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-Habría imaginado que el Ganso López finalmente presentaría un
examen profesional?

–Por supuesto que no. Tendría que ser con una tesis verdaderamente
ilusoria o definitivamente irrisoria.

–Pues échese este trompo a la uña: “Una pauta posmoderna para la
aproximación latinoamericana en la estructuración popular de la
fraternidad universal”.

–¡Azu!, ¡osú! Ese título está como decíamos en la prepa: ¡De
pelambre!, pero ¿cuál es la tesis?, ¿qué quiere decir ese choro y

chorizo?

–Que a los latinoamericanos nos conviene y podemos organizarnos en
una unión como la europea.

–Sí, como no, después de 15 años de andar alentando enconos
facciosos: los provincianos vs los capitalinos, los chilangos vs
los descendientes de refugiados republicanos, los que llegaban en
coche vs los que llegaban en autobús urbano, y de traidores,
renegados clasistas a quienes aceptaban o pedían aventón. Ese al
que los maestros no le cedían la palabra porque se tardaba toda la

clase con su intervención, ¡sin concluir nada!

–¿El que hablaba despacito, con las palabras mochas?

–El mismo. Tantos años, media vida, en México y aferrado a su
acento ¿qué te dice de una personalidad inadaptada e insegura?

Siempre andaba buscando tamales de chipilín.

–Híjole. La verdad es que carecemos de los conocimientos para la
lectura de los comportamientos, menos para aventurar conclusiones.
Lo difícil no era encontrar los apetecidos tamales, sino quién se
los fiara o patrocinara.

–Todas las tamaleras y tamaleros tapaban sus canastas y botes
cuando se aproximaba.

–Había chavitos que lo halconeaban para ganarse cualquier tamal
medio desbaratado o maltratado.

–Más que de escasos recursos era un gorrón o un colado.

–¿Colado? Con esa sonrisita de hacerse el equivocado o despistado
para entrar, incluso inmiscuirse, en una reunión o conferencia.

–Hasta que un día un celoso, pasado de cuerda, le preparó una orden
con jiribilla. Si no se le hubieran torcido las tripas en los
sanitarios del parque de beisbol, seguro que habría recibido el
guadañazo final. Los peloteros se ocuparon que tuviera pronta
atención antes que el dolor le agotara los quejidos. Nomás adivinó
que regresaba, tres semanas después, y una tamalera levantó su
canasta, sus botes, cerró lo indispensable y nunca volvió. Regresó

irreconocible, él decía que color peje…
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–¿…no sería paja?

–…hablar claro nunca ha sido lo suyo. Regresó chupado como mango,
incluso canoso. Se le pegó El Costeño, o lo jaló. Lo mismo da. Le
empezó a levantar y juntar coperacha, ya te imaginarás los modos
de ese orangután sin jaula ni mecate. Topó con los fósiles de la
porra, o lo toparon, con la rudeza necesaria para aleccionarlo
sobre los respectivos límites y alcances. De ahí sacó la cara de
cacahuate garapiñado que tanto lo singulariza como más malvado que

los tres Chicos Malos juntos y agitados como chile de árbol.

–Escuché que lo dejaron como muégano, con la mirada dispareja, de
toro-loco…

–Pues sí, porque no sabes si te embiste, te tantea o nada más bufa
su pestilencia. Desde entonces han quedado inseparables, como Jano,
cuidándose las espaldas. Los méndigos Troyanos de Copilco no

permitían en su plaza ni al mendigo más desgraciado.

–…o sobándoselas, es decir, apoyándose, cumpliendo la sabiduría
del pueblo sabio: Favor con favor se paga, entiéndase mutuos
favorecimientos; también turnando los expedientes difíciles o
irresolubles a nuevos troyanos.

–Según la sensibilidad, también se conoce como favoritismo. A estas
alturas ya en beneficio de la prole o su interpósita persona.

–¿No que mantenía la política fuera de su vida y atención?

–Sigo igual, pero tengo ojos y la cruzazuleo. Además ¿tendría que
pagar derechos de autor?, porque la estructuración de esa Unión

debe tener una autoría.

–Para empezar, me imagino que tendrían que probarle la copia no
autorizada o apropiación, y eso me parece en chino, aunque
signifique el reclamo de otra regalía. Por otra parte se la pasa
enconando a los mexicanos, enconándonos con él en una deliciosa
pérdida de tiempo mientras el reguero de cadáveres no para y así
quiere juntar a los latinoamericanos. ¿Cómo se podría ser más
disparatado?

–Compartimos un mismo idioma, o por lo menos uno mayoritario.

–Sí, pero lo damos por dado, como pez en el agua. Es decir, no lo
contamos como un punto a favor. ¿Cómo integrar las piezas de un
rompecabezas si éstas lo ignoran o desconocen?

–Pasando el Suchiate, después de Guatemala y Honduras, saltando
hasta Panamá ¿en qué orden descendente están ubicados El Salvador,

Nicaragua y Costa Rica?

–Ah jĳo.

–En las Antillas, de los países que comparten La Española ¿cuál
está más cercano a Cuba?
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–Oiga, usted hace cada pregunta…

–No le estoy preguntando por sus historias, nada más cómo están
acomodados en el rompecabezas, y todavía no estamos en Sudamérica.
Entre Ecuador, Perú y Bolivia ¿cuáles comparten frontera? Le
aseguro que ni con mapa trazadas las divisiones políticas me podría

contestar.

–Si le quita los nombres ¿cómo quiere que le conteste semejante
interrogatorio?, que está para concurso con premio, siquiera de
viaje con calidad de turista. Ya ve que estos ilustran, ahí tiene
a Marco Polo, Cristóbal Colón, Jacques-Yves Cousteau, Neil
Armstrong.

–Nomás para demostrarle el tamaño de la ignorancia que tenemos de
Latinoamérica, que este gobernante humanista, prometedor de una
seguridad social como la de Dinamarca ha de estar igual que

nosotros, o quién quita una rayita más arriba.

–¿Tanto así cree usted?

–Solo con sobrada ignorancia puede hablar de una integración
latinoamericana, ¡y con todo respeto!, similar a la Unión Europea.
Él por respeto solo parece referirse a la exclusión del léxico de
carretonero, porque el denuesto lo repica y tañe cual badajo, cual

vara de castigo.

–No exagere… sulfuroso. Cuando coma zopilote quítele las plumas.

–¿Usted fue a la escuela… terminó la primaria…?

–¡Óigame, qué mucho le consta! Soy Contador Público Titulado, nada
menos que cepete, ¡con especialización en tarifas aduanales!, y
muy próximamente colegiado de número.

–…y nada supo responder. Nuestro país, quesque líder, con hartos
analfabetos, analfabetas y analfabetes, completos y funcionales,
con una escolaridad promedio superior a los seis años, de una
instrucción políticamente fragmentada, mal aprendida por puntismo
que no interés por el conocimiento y doctrinariamente impartida,
¿cree que siquiera esté en condiciones de saber qué es una pregunta
cuando sus frecuentes parlantes suelen responder con disparates,
excusas recriminatorias del pasado y en el mejor de los casos con
otros cuestionamientos? Es decir, ‘salida de pie de banco’, según
concluía la más vieja de mi casa cuando algún desobligado e

irresponsable no encontraba excusa para salir librado.

–Es un pesimista redomado, casi un traidor a la patria…

–Pregunte lo mismo a sus vecinos, para que se desengañe exactamente
de primera mano. Pero antes apréndase las respuestas. Prevenga la
invalidación del preguntón cuando no puedan con las preguntas y
terminen restregándole bravuconamente como jerárquico y monárquico
su título palmariamente aspiracionista: ¡ambicioso egoísta

hamburguesado!
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Concediendo que la Geografía de librito y retención machetera no
es su fuerte, sino todo lo contrario, ¿qué sabe de Guatemala? Algo,
cualquier dato. Para empezar por el vecino más próximo o de
Argentina para empezar por la primera letra del abecedario. Por
favor, no me venga con ramplonerías ñoñas como ‘Salir de Guatemala
para entrar a Guatepeor’. Tampoco recurra al tango y el futbol, ni

a la chocarrera definición de ego.

–Que conste que está barriendo con el bandoneón. Pues el
empeoramiento es inevitable porque La niña de Guatemala ¡es cubana!
Por lo menos murió enamorada. Qué no es el caso de la guantanamera,
que está para todo ánimo y ocasión. ¿De qué definición habla?

–Péreme, péreme tantito. Güeit-a-minet. Estamos en Guatemala. No
se salga del mapa, menos cruzando mares. Nos podríamos ahogar. Ego

es el pequeño argentino que todos llevamos dentro…

–…y el que por ahí pasaba reclama: ¡Pero porqué pequeño!, uno
semejante al futbolista Messi. De mala no ha de tener nada o muy
poco con dos premios Nobel: Literatura y Paz, con Miguel Ángel
Asturias y Rigoberta Menchú, respectivamente. Hasta ahí llego,
fuera del recuerdo del corazoncito de un compañero que se aceleraba
por una guapa y serena guatemalteca allá en los muy mozos años de
la preparatoria; unos viajezotes que se aventaba hasta el
departamento de Sacatepéquez a bordo de su coupé Chrysler Valiant
Acapulco de Automex: seis cilindros chupando gasolina como si la
regalaran; la palanca al piso que tanto le permitía manosear, para
rematar con unos asientos de respaldo reclinable… ¡imagínese lo
que sigue! porque no llegaron a ningún lado, no por nada aquella
belleza decimonónica de lienzo monacal vivía en Antigua.

–¡Cuánto gozo le saca al recuerdo!

–Me lo prestó una vez por una muy deliciosa razón: lo aproveché a
todo mecate, la pasamos bomba precisamente en Acapulco. Esa máquina
era un tálamo. Entonces llegaba de Argentina cada mujerón:
¡edénicas! Me topé con una muñequita llena de vida y alegría, a mi
medida. ¿Se acuerda de una vedette de nombre Zulma Fayad?

–Una chulada graciosa y vibrante… ¡agotaba el boletaje del Teatro
Blanquita! Una muñequita… de sex shop.

–Pues muy parecida. Pampita le puse por inagotable como la llanura
argentina. No por nada llenaron de carne mesas de todo el mundo.
Como a la fecha; pieles y churrascos lucen y dan buen provecho por
lo menos en el centro del país. León, Guanajuato no rugiría sin la
industria y el comercio zapatero y restaurantero establecido por
argentinos.

–¿y Pampita?

–Seguramente habrá regenteado muy provechosamente su patrimonio…
a no dudar acrecentándolo, con más máquina que varios Chrysler
juntos.
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–Súmele, súmele ya que agarró tan buen vuelo.

–Se antoja inagotable la lista de personalidades que han hecho
presencia de Argentina no nada más en México. Pero para seguir aquí
con mujeres apunto a Raquel Tibol, que murió mexicana sin jamás
regresar a su país dejándonos muy juiciosos textos en libros,
periódicos y revistas de crítica y crónica de arte, con
valoraciones que estaban a la par o superiores a las obras
revisadas y analizadas.

–También su decir era de envergadura. Por ejemplo su señalamiento
de la pobreza de la política cultural mexicana fue contundente,
respaldando su punto de vista con la incapacidad del Palacio de
Bellas Artes para presentar artistas de primera línea únicamente
cuando ya están en declive, en etapa de despedida o en el retiro
porque en su época de refulgencia otros escenarios los acaparan
con públicos más amplios, y donde tienen mejor difusión y
remuneración. Por supuesto esa concurrencia se construye con
educación. Inevitable y comprensiblemente remataba presumiendo,
«Cuando un artista de la ópera o la danza triunfa en el Teatro
Colón, inmediatamente tiene ocupada su agenda por un año para
presentarse en los mejores escenarios del mundo. Por eso a Bellas

Artes vienen cuando ya pasaron por ellos».

–Podría haberlo dicho ayer pero murió en 2015 y nonagenaria llevaba
tiempo retirada.

–Como Sara García, siempre tuvo presencia añosa, aunque parecía
que comía pólvora. ¿Alguien más?

–Su pregunta tiene efecto de exprimidor. No me vendrían juntos
tantos nombres si no me forzara con este infame confinamiento
pandémico: Alfonsina Storni, Nacha Guevara, Esther Vilar, Ariel
Dorfman, Juan Manuel Fangio, Astor Piazzola aunque acote el tango,
Les luthiers, …y porque para allá se han estado yendo jóvenes
artistas puestos y prestos a profundizar y perfeccionarse en
actuación, danza y dramaturgia. Por lo pronto los resultados son
variopintos: permanencias indefinidas, creaciones en punto de
producción, montajes de textos en proceso, etcétera, productos
tropicalizados incluso para el levítico Bajío con visos
prometedores.

–No se preocupe, porque excluyendo nuevamente el deporte de las
oncenas, no sabrá de los demás países tanto como supo de Guatemala.

–Me temo que tendrá razón, y más Raquel Tibol. Pero para
realimentar, que no retroalimentar, su repudio al soccer me parece
que La Pulga declaró como único intento de lectura la autobiografía
del Pelusa, y la dejó a la mitad.

–¿Qué diría Tibol? Por lo menos ya habrá tenido un libro en las
manos y sus páginas ante los ojos, ya no es un objeto que le

platiquen y le resulte ajeno o extravagante.

–¡Por favor! Seguramente no conocería más esférico que el globo
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terráqueo, ella, él será exactamente a la inversa. Bien que
identifica a los ídolos de la fanaticada por sus sobrenombres.

–Mera precaución por los reclamos difamatorios… la temporada de
zopilotes ya también lo es de zopilotas, para regocĳo del baturro
malhablado con bigotes de aguamielero, que esgrime la lectura como

causa transformadora del país.

–Estamos en Argentina, aténgase al mapa, ¿cuáles son las luces de
la nomenclatura recitada? No vale que quede en la cita.

–Pues casi que va de cuento porque Alfonsina Storni quizá sea más
conocida, o por lo menos difundida, por la inspiración y canto que
animó en Mercedes Sosa, otra argentina que tanta presencia y
dignidad dio de su sojuzgada patria con su muy sincero y sentido
folklorismo. Con “Alfonsina y el mar” ¡cuánto cautivó Tania
Libertad cantando a capela en el Auditorio Josefa Ortiz de
Domínguez. Yo estaba en la galería del fondo y bien escuché sus
bajísimas notas. ¡Qué calidad de canto! ¿…o fue con “Concierto para

una sola voz”? ¿Otra difuminación de la poesía…?

–Aténgase al mapa: estamos en la A, por tanto en Argentina.
¿Cuántas letras y países se ha saltado para aterrizar en Perú.

–Es que Latinoamérica en la música o al revés sería inagotable, no
se diga con su imparable prodigalidad y originalidad precisamente
con el ensamble humorístico Les luthiers, todos unos concertistas
solistas, tan agudamente graciosos como nuestros Xochimilcas, cuyo

trompetista ha sido altamente calificado.

–Como moderador no deja de golearme…

–¿No que el futbol está expulsado?

–Correcto. Sin par la Negra de América y el cuarteto / quinteto /
sexteto de atrilistas, incluso con ingeniosos e inusitados
instrumentos de los que sacan contagiosa y animosa sonoridad
rítmica.

–El perfil del país de las pampas estaría inconcluso o incompleto
con la exclusión o ausencia de Astor Piazzola. A este músico lo
conocí por sus muy afortunadas secuelas y consecuencias tanguistas,
aunque margine o excluya esta expresión artística de valor y
trascendencia icónico e identitario; no hay lluvia sin nubes. El
grupo Unidostango, de los hermanos queretanos Cecilia y Gerardo
González Espinosa, nació a partir de la película “Libertango”,
surgida a partir de la obra de este compositor. La coreografía “Se
necesitan dos para el tango”, de Luis Arreguín, con música del
bonaerense, quedó en el repertorio de Ballet Nacional de México
hasta que la bailarina Jeannie Baker, que hacía pareja con Orlando
Scheker, renunció a la compañía fundada por Guillermina Bravo en

1948.

–Con la música y la danza tiene construida e identificada una
Argentina muy deseable sino es que envidiable.
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–…y con el desempeño escénico tengo más que mucho brilla por la
originalidad de hondura dramática, social, política y humorística.
Está “La muerte y la doncella”. El protagónico femenino tiene la
oportunidad de la venganza, del ajusticiamiento de su antiguo
torturador. En la escena final, éste, atrapado y amarrado a una
silla, es encañonado por la torturada, no exenta de secuelas psico-
sociales. Jóvenes espectadores gritan en un auditorio
universitario acondicionado escénicamente: ¡¡Mátalo!!, ¡mátalo!,
y el foro se va a negros. Ningún disparo apaga el rugir. Parecería
que la antigua torturada se conformaría con el sojuzgamiento, con
el sobajamiento: que no puede andar impune por la calle sin
malafama. El victimario no se exculpa, se justifica como pieza
involuntaria dentro de un régimen dictatorial, chileno, argentino,
brasileño, paraguayo, uruguayo, etcétera. La falta de
arrepentimiento exacerba hasta el reclamo de la violencia real. El
actor sufrió aislamiento y rechazo social. Así supe del sociólogo
bonaerense Ariel Dorfman, celebradísimo junto con su colega Armand
Matellart por “Para leer al pato Donald”. El famosísimo Cronopio,
cronista del jazz, más me intrigaba que atraía con sus facciones
tan características, hasta que conocí “Toco tu boca”, el excitante
y exuberante texto numerado con el número 7 en la incomprensible
capitulación y paginación del mentadísimo “Rayuela”. Este feliz
hallazgo gracias al trabajo del maestro de teatro Javier Velázquez
que creó y ha montado el espectáculo poético “Erótica marina”. Así
me animé a conocer la introducción de Julio Cortázar a los cuentos
de Edgar Allan Poe, que en sí misma, aparte de la obra del
bostoniano, es texto sesudo y disfrutable de las circunstancias

que construyeron al trágico y tormentoso narrador ficcioso.

–Nadie le refuta el nacimiento en Bélgica, al sur de Bruselas, para
tenerlo por argentino a carta cabal, integrante vertebral del boom
latinoamericano.

–De Arístides Vargas, aunque radicado en Ecuador, huyendo de la
persecución y acoso dictatorial, tuve conocimiento y he dedicado
admiración a partir de “La edad de la ciruela”, ¡qué texto de una
genealogía familiar!, pero superior traslación a la escena, dándole
original significación al vestuario con minimalismo autóctono; el
aprovechamiento de la capacidad interpretativa del par de actrices,
contrastando sus temperamentos y tramas en una fluidez dialogante
superlativa, arrobadora: satisfacción plena de todos los
implicados en tan prodigioso suceder artístico. “Nuestra Señora de
las Nubes”, en calidad teatral no le va a la zaga, aunque el impacto
espectacular fue menor. Cómo daña a cualquier montaje y temporada
que los actores se vean constreñidos a trabajar independientemente

‘por proyecto’.

–No entiendo. Creo que deberé empezar a aplicarle tarjetas
amarillas dada su incorregible propensión a salirse del sencillo
conocimiento de los países latinoamericanos ¡sin particularizar
repercusiones culturales!

–Las condiciones económicas y de trabajo no dan para integrarse en
una compañía o grupo teatral; cada quien tiene que andar buscando
el sustento, saltando de proyecto en proyecto. El equivalente



1
0
8

E
.U

.R
E
V
IS
T
A
.L
O
C
A
.0
3
.H

Ñ
U

al ‘huesear’ entre los músicos. Mantener reunida una plantilla base
resulta imposible; una salida ocupacional ha sido la impartición
tallerista con algunos integrantes de esa posible nómina. Esas
repercusiones redundan en el conocimiento no meramente libresco.

–Después de este breviario esclarecedor, digresión diría yo, ¿tiene
más teatro que le defina la patria rioplatense?

–Por supuesto. Me llama la atención, casi maravilla, el suceso de
la conjunción, el entendimiento, o por lo menos coincidencia, de
talentos: el texto, la dirección escénica y las actuaciones. Es un
todo tan rimado y armonioso que su diferenciación resulta
imposible, pero sobre todo inútil. Alguna vez la actriz Alejandra
Segovia, cofundadora del grupo Galatsia dĳo respecto al dramaturgo
potosino Alejandro Caballero González: «Parece que escribió para
nosotros», pues les venía al dedillo su corrosividad un tanto
desintencionada y campechana, una aparente inocencia chabacana que
atiza mazazos que no dejan dolor ni chipote, pero ¡ah qué bien

mortifican y tuercen la sonrisa!

–¿Qué tarjeta le aplico para que no se salga de Argentina?

–Ninguna, ninguna, que dramaturgos, compositores y cantantes
todavía me faltan para terminar de dar cuenta de ese pródigo país,
y ya tengo un remate sensacional. Los ejemplos que vienen a cuento

del relato no deben entrar en la cuenta.

–La protesta también puede ser falta.

–¿Quiere usted su demostración de conocimiento o ignorancia, sí o
no?

–Prosiga, por favor.

–Parecería que habría matanzas y borbotones hemáticos cual
reventazón de bordos en periodos pluviales, pero en “Rojo pasión,
rojo sangre” no vemos una gota de este líquido vital, brillando en
esta tonalidad el vestido escarlata de la simpática y desinhibida
prostituta entre las mujeres reunidas por la dramaturga cordobesa
Adriana Andrade en un salón de belleza con los más dispares dilemas
femeninos cotidianos, cuyos contrapunteos, mayormente de manera
inopinada, desembocan en una hilarante humorada, sobre todo cuando
la fortuna de una redunda en el desintencionado infortunio de otra.
Desniveles socio-culturales y de formación ocupacional también
contribuyen a los contrastantes abordajes de la vida y el
dimensionamiento de sus circunstancias: desinhibición licenciosa
y dogmatismo topan inútilmente para diversión de concurrentes según
propios prejuicios. Que el final de la trama tenga pretensiones más
o menos aleccionadoras como la victoria de la elemental raciona-
lidad, no demerita el divertimento del enredo de cotidianidades.

Tampoco en “Criminal” chorrea más vitalidad que la de dos
maquiavélicos y maquinadores pacientes. El suspenso psicológico es
superlativo, con un crescendo que culmina con la inaudita
manipulación realizada por unos coordinados y sorpresivos
pacientes psiquiátricos hacia sus respectivos terapeutas. De haber
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conocido el dramaturgo bonaerense Javier Daulte la puesta en escena
del grupo La Gaviota, habría exclamado: «¡Mate para todos!», a fin
de festejar y alegrar la ocasión, no sangrarla, impulsando tal
puesta en escena a la representatividad porque competía
desventajosamente en pos del escaparate más exigente y ambicionado
profesionalmente. Tal aliento para obstruir y enmendar cuanto fuese
posible la repudiable actuación comisarial de la Muestra Nacional
de Teatro que llevó ese año una mafufada representando a Querétaro.
Disparates como un actor semejante a un novicio franciscano nativo
de la huasteca en el papel de un estirado predicador anglicano,
más habría convencido como prelado africano; una mujer con
presencia de refinada patrona en personaje de doméstica; un
vestuario que generalizaba la presencia neutra entre personajes
marcadamente contrastados en el original por la estratificación
social; e incongruencias de mayor calado con el texto “Gritos y
susurros”, del sueco Ingmar Bergman. Un disparate que solo con
convenientes conexiones y relaciones en el ombligo cultural
mexicano podía redundar en semejante representación estatal por un
chilango malavecindado, artística y culturalmente en Querétaro,

como jabalí entre cerdos.

–No hay sangre, pero hay fuego. ¡Cálmese!

–Despreocúpese porque ya acabe con el teatro. Voy con la actuación
en pantalla, y grande, con una película verdaderamente linda:
“Valentín”. ¡Qué chulada de personaje infantil!, más centrado y
resuelto que cualquier adulto. ¡Qué carisma y soltura contundente!
para desarmar la mejor contradicción o negación adulta. Chicuelo
orquestando la familia que no tiene y lo sucedáneo se desmorona,
según el autor y director bonaerense Alejandro Agresti. ¡Cuánto

estorbo a la funcionalidad por las convenciones y formalidades!

–Ahora sí, ya agotó su arsenal argentino.

–¡Qué va! Es el turno de cantantes, trovadores y cantores; y
plantadores de pica en Flandes, ¡sí señor!

–¿Ya va de bravata? Espero que no traiga la retahíla que ya ha
soltado.

–Pues nada más citaré a quienes inevitablemente remiten y
constituyen una construcción generalizada y amplificada de
Argentina: Alberto Cortés, Facundo Cabral y Nacha Guevara, con unos
repertorios amplia y estruendosamente asumidos, celebrados y

aplaudidos.

–Ya podemos pasar…

–Quien no conozca a esa marisabidilla habría que desterrarlo al
agujero más negro de la galaxia, único espacio posible donde cabría
tantísima sabiduría para que adquiriera un barrunto de ella.

–¡Momento! Un final, aunque sea forzado, pero con ánimo de abreviar,
solo falta la eterna niña más sabia del planeta Tierra y sus

cometas, los habidos, los idos y los por venir: ¡MAFALDA!
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–Vaya. Por fin coincidimos. Pero antes de continuar el descenso por
la estrecha geografía centroamericana aclaro. He dado una cuenta
de Argentina para el mundo, pero de nuestra parte cabrían quienes

han plantado pica en Flandes.

–¡Ah caray! Estamos en el Nuevo Mundo, no empeore las cosas, máxime
con herramientas de sabrá dios qué antepasados con localización
medieval.

–Memorables fueron las presencias y actuaciones del guanajuatense
Charro Cantor y de su tocayo minatitleco Jorge ‘Ché’ Sareli. Los
dos cantando ¡tango!, el veracruzano premiado consecutivamente en
sendas competencias anuales. Vaya comunión de sensibilidades:
públicos diletantes e intérpretes, según las exultantes crónicas.

–Mejor ya no le pregunto; le corto la arteria pampera, lo expulso
de Argentina.

–En el susodicho descenso geográfico, la Poesía, que tan poco
atiendo y escucho, me detiene en Nicaragua. Un afamado que
desconozco salvo por ‘Margarita’; la melaza de “Azul” me impidió
continuar pasando las páginas de ese poemario. El otro poeta,
exacto y nada rebuscado, Ernesto Cardenal, más reconocido y
nombrado por disidente, sublevado, rebelde y reivindicado que por
su inspiración con la escritura y desde un aforisma me captura:
“Al perderte yo a ti tú y yo hemos perdido: yo porque tú eras lo
que yo más amaba / y tú porque yo era el que te amaba más. / Pero
de nosotros dos tú pierdes más que yo: porque yo podré amar a otras

como te amaba a ti / pero a ti no te amarán como te amaba yo.”

–Está para el despecho resentido y envalentonado; serena ardidez.

–…una oda a la misoginia que hasta el feminismo laudaría,
obviamente no por su calado un tanto irrebatible dentro de la

emocional subjetividad, sino por su rimada osadía.

–De Panamá, fuera de los elegantísimos y livianísimos sombreros de
amplia ala, la historia del Canal es gringa. Entonces pasamos a la
be…

–Detenga su carro. A la cancelación del futbol agregue la samba y
la Chica de Ipanema como consabidos referentes del Brasil que no

vale referir.

–Si detuvo el tango se le escapó la tanga, y aunque le cierra la
puerta a la bossa nova impidiendo la entrada de la celebérrima
garota, la musicalidad carioca es imparable, bástenme para mi perfil
del único país ajeno a la lengua de Cervantes las bachianas
brasileiras del autodidacto Heitor Villa Lobos, constitutivas de
otro himno inconfundible en el universo musical.

–¡Cosita más grande!, patente para cada desnudez, que ¡válgame el
Santo Redentor! Sin atentar formalmente a la corrección… escultural
por un lado y la demolida moral por el otro, pero con semejantes
ejemplares cualquiera la derrota, o por lo menos la tira a
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a lucas. Con tan opulenta bastedad y sangre bulliciosa, no pueden
escapar a la exageración… con rubias y morenas.

–…mientras no abandonen la playa, reducto permisivo de tolerancia
perfectamente convenida.

–Qué paso al aquelarre sería semejante salida. El avance geográfico
y el alfabético coinciden: es el turno de la ce.

–Pues si buscamos barahúndas desinhibidas, en Colombia no
empeñaremos denodados esfuerzos, pero no desvariemos ni divague-
mos.

–Fuera del Gabo ¿qué le digo? De ningún autor he leído por lo menos
cuatro novelas y en el caso de García Márquez no he pasado de “El
coronel no tiene quien le escriba”, “Memoria de mis putas tristes”
y “Relato de un náufrago” pareciéndome que el título de la segunda
es morbosamente decepcionante fuera de la originalidad de plantear
la tristeza de la novata pues se queda en punto de estreno sin ser
tocada, asumiéndolo como decepción del cliente e incompetencia para
el oficio. Otra tristeza, no implícita en el título, la aporta el
cliente que ha encargado una prostituta nueva para celebrarse su
cumpleaños, pues fuera de darse el gusto de contemplarla desnuda
para dormir, nada puede hacer como debutante octogenario no
obstante su reconocida experiencia. Podría tomarse por novedoso la
narración desenfadada del protagonista que asume su condición
impotente sin aspavientos ni lamentaciones. El humor acusa el
cambio de los tiempos cuando la proxeneta responde «De esas ya no
hay», al requerimiento de una jovencita sin estrenar. El morbo
autobiográfico lo suscitó la avanzada edad del autor —setenta y
siete años— ¡escribiendo en primera persona! En resumen, el impacto
comercial fue más extraliterario, respaldado por la etiqueta
Gabriel García Márquez, Premio Nobel de Literatura 1982. Mi
conocimiento de los autores del boom latinoamericano es muy pobre
para quedarme en uno de sus integrantes. La cumbia y la pollera
coloráa se cazan grandemente con el colorido y el desbordamiento
que apenas recuerdo de una lejanísima lectura de “Cien años de
soledad” que mucho, o totalmente, desplazaron del imaginario
mundial a los ciclistas colombianos ruteros como trepadores
infatigables de montaña. El ‘Cochise’ Rodríguez compitió en
popularidad con los más bragados héroes de las historietas. No se
desligaba de tan formidables montañistas el magnífico café

colombiano, sobre todo como energizante y reponedor de energía.

–Si para menos de noventa páginas tiene tanta labia, seguro para
más de cuatrocientos cincuenta me agota las entendederas. La
constatación de mi afirmación por la ignorancia crece con la
disminución del número de sus referentes identitarios por cada
país… y nada más son los continentales. ¡Qué manía la suya de
saltarse las trancas!: la hache precede a la o.

–Pues en mi diccionario enciclopédico no-ilustrado la ce va antes
que la che.

–Será herencia de su abuelo ese dichoso diccionario; ya tiene rato
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que la che ni la elle existen, ¡y vaya que dieron la batalla los
defensores de la eñe!, tanto que figura en el logo de ese baluarte
del castellano que es el Instituto Cervantes, mejor embajador de
España que cualquier ministerio o cancillería.

–En cuanto a Chile, por cantidad sigo abonando a su presunción de
ignorancia, pero con cualidades que honran al género humano: tengo
cinco nombres, solo de tres conozco muy poco su lustre, Pablo
Neruda, especialmente con el vigésimo de sus “Veinte poemas de
amor…”; qué creatividad y brutal originalidad de protesta y
denuncia performática de Pedro Lemebel de la marginalidad y
discriminación definida y establecida en base a la dicotomía
biológica en perjuicio de la libre opción de género y preferencia
de vida, “La esquina de mi vida”, es una novela a leer lentamente
por la hondura de vida y el pensamiento tan sorpresivo y/o
inusitado; y Víctor Jara. De Roberto Bolaño apenas me he enterado
de su personalidad reseñada y descrita por críticos, comentaristas,
acompañantes y seguidores de su andar de vida muy entramada con su
creación y expresión de reflexiones y opiniones, y de Gabriela
Mistral un texto —compendio de sugerencias—, producto de su
estancia asesora en México, poco atendido, a la vista del progreso

de escolarización no alcanzado, y que ha desgastado el tiempo.

–Esto toma visos de desbarajuste. ¿Qué pasa con Bolivia?

–Precisamente nada. Si acaso que esos latinoamericanos han de
derivar su nombre del Libertador de América, porque el de pila y
oficial para las biografías no cabe en un renglón. Por mí podemos

saltar hasta Perú.

–Va primero Olimpo Cárdenas, quiero decir Ecuador.

–¿Méritos o credenciales?, es decir, ¿qué pitos toca en nuestro
recorrido del conocimiento de Latinoamérica?

–Quizá exagerando apostaría que el cancionero del subcontinente
tendría un apreciable hueco sin su inclusión, pero deshaciendo la
posible exageración, el recuento bolerístico y romántico nacional
se enaltece y envanece con su canto.

–Si no por la lírica sería por el punteo del requinto. Para que no
parezca tan despistado y exagerado emparéjele a Julio Jaramillo.

–Vale. Gracias por la precisión y adición. Va el turno de Perú…

–…¡ah qué jinicuil trae con el país de las llamas! ¿Qué pasa con
Paraguay?

–Pues nada de mi parte con los guaranís, por eso paso a los incas,
aunque la pinta de José Santos Chacano, el Poeta nacional de Perú,
poco da para enlazarlo con ellos.

–¿Qué mérito le conoce?

–¡”El idilio de los volcanes”! ¿¡Qué más!?
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–¡Válgame! ¿Cómo va esa canción?

–¡Nada de canción, no sea penitente! ¡Cumbre, y no por los
volcanes, de la poesía épica romántica, y muy latinoamericana!:
“El Ixtlaccíhuatl traza la figura yacente / de una mujer dormida
bajo el Sol. / El Popocatépetl flamea en los siglos / como una
apocalíptica visión; / Y estos dos volcanes solemnes / tienen una
historia de amor.

–¡Cálmese porque ya deja pequeñito al enamorado más aguerrido!, si
llega al final hará erupción.

–¡Brincos diera!: “Duerme en paz, Ixtlaccíhuatl, nunca los tiempos
borrarán los perfiles de tu expresión. / Vela en paz, Popocatépetl,
nunca los huracanes apagarán tu antorcha, / eterna como el amor.

–Pues lo tendrá que dar aunque en el vuelo se desgarre, y más le
vale que el impulso le alcance. ¿No ha dejado al canto del

subcontinente con un huecote al pasar por Chile?

–¿De qué tamaño es la gravedad?

–Nada breve; ábrase al folclorismo y el baladismo.

–Deme una pista. No sea cicatero.

–Con un par de iniciales debe bastarle para desgranar: M. B.

–¿Hombre o mujer?

–Muy graciosa y simpática. Con ángel, sin par, nadie ha ocupado el
sitio que ocupó, y que no existía hasta que ella lo hizo.

–¡Mona Bell!

–No se detenga, ella sería la cereza del pastel o la muñequita si
fuera de quinceañera.

–¿Cuántos me faltan?

–Dos.

–Dos ¿qué? Deme pistas, que el examen ha sido extenuante.

–No dramatice. Un cantante y un cuarteto.

–Ya está: el cantante debe ser Antonio Prieto y Los cuatro hermanos
Silva.

–Ya ve que no es para tanto su exagerada extenuación. Si no fuera
por los egoísmos convenencieros de las disqueras esos repertorios

tan bonitos deberían estar sonando. Restan Uruguay y Venezuela.

–Por mí el uruguayo Mario Benedetti ¡y ya!: ¡qué exactitud, en
“Primavera con una esquina rota”, de la agudeza infantil!, de la
narración de los modos adultos vistos e interpretados desde la
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perspicacia de una niña comprensiva con su madre alunada, sublime
y conmovedora. Una vuelta de tuerca romántica —¿traición,
agotamiento, desengaño?— que al suceder uno exclama: ¡¿cómo?!,
¡después de tanta historia, tanta espera, tanta ilusión!
Con “Pedro y el capitán” ¡qué potencia psicológica de los
personajes!: que el torturado, paso a pasito, le complica la exis-
tencia al torturador, atormentarlo con la intrascendencia y la
imposibilidad de concreción de su causa social y política,
consecuentemente de su razón y actuación en la vida, lo deja a uno
al borde de la butaca, sin pestañar.
Comercialmente ha resultado rentable la posible primera parte de
la novela “La tregua”, no como tal apuntada ni diferenciada, por
el morbo amoroso, incluso románticamente ilusorio, de un prota-
gónico sesentagenario mariposeando a una subordinada contable que
sería la benjamina de su prole, mediando la próxima libertad y
solvencia de la jubilación. Además, en beneficio no precisamente
intencionado de los adaptadores escénicos, don Mario echa mano y
pluma del trillado expediente de la impensable muerte de la
cortejada, cerrando así una supuesta primera mitad. Poco o nada
abordan la segunda, con muy poca carnita morbosa y costeable, a no
ser que le entraran al espinoso y comprometedora homosexualidad
del primogénito, sobre todo por el afrontamiento de las
convenciones. Pero esta parte es la de mayor hondura y reflexión
existencial: el viudo se examina como padre, dándole entrada a la
examinación filial de su paternidad: ¿cuánto atendió a Blanca,
Esteban y Jaime, cuánto entiende a su prole, cuánto la conoce,
cuánto pretextó y se escudó en la viudez? El varón primogénito lo
deja hablando solo, no le interesa el tema, es más, tampoco él,
apenas como proveedor y aspira a cortar ese lazo para establecerse
con su novio. Blanca es más participativa, sin contemplarlo en sus
planes. La hondura se ahonda apechugando que se le ha acabado el
tiempo, más que éste, las fuerzas, la vitalidad, menos le da el
discernimiento para definir cómo. Se encerró y cobĳó en la rutina
ocupacional al punto de esquivar el máximo ascenso. La medianía
redundaría en la libertad para satisfacer su voluntad: ¿QUÉ? El
vacío surge inconmensurable. Ha dedicado su existencia al empeño
de no comprometerse a vivir. Una escritura con una disertación
simple, sencilla, impecable e implacable. Otro regreso, que no
marcha atrás, será a Perú con el pródigo literato Mario Vargas
Llosa. Antes de instalarme en la primera página de “La guerra del
fin del mundo” mi especulación acerca del significado de semejante
contundencia apremiaba: ¿se acabarán las guerras?, ¿se acabará el
mundo?

–Vamos hombre. Qué ingenuidad. La humanidad sin guerras no lo sería
y los giros del planeta no han cesado.

–El tiempo apremiaba porque en mi ejemplar de la colección
Literatura Contemporánea, Origen / Planeta las letras se
desdibujaban mientras las páginas amarilleaban a una velocidad que
bien competía con la lentitud de la lectura diletante. Pero después
la trama desarrollada por don Mario apremiaba por el desenlace:
¿quién vencerá? ¿En verdad los opuestos al cambio, con sus
dogmatismos y limitaciones materiales vencerán y permanecerán
instalados en el atraso que prefieren como conexión con su herencia
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e historia? Ciertamente no aceptan la interrupción de su
genealogía, menos por la vía de la imposición sustentada en la
estratificación social. ¿Vale la imposición del progreso a sangre
y fuego? ¿Cuánta sangre y cuánto fuego se justica? Porque mire
ambos bandos no se dejan ni el rastro de los huesos, menos la
memoria de su paso por la vida arremasada en la feracidad de la
vegetación y las sinuosidades escarpadas. Ni para el barrido
carroñero queda nada superior a las excrecencias confundidas en el
lodazal de fluidos de diversas viscosidades, coloraciones y
pestilencias en evaporación. Prevalece la ambientación primaria,
primitiva y sobre todo una actuación superlativa. Hay heroicidades
atroces que se antojan fantásticas y sobrenaturales si no fuera
por el realismo vargasllosano que las dota de asombrosa
verosimilitud. Que la prolongación bélica no sea una retahíla de
reiteraciones narrativas con una variación de adjetivaciones y en
cambio sí una complejización de enconos individuales y culturales,
con marcada injerencia religiosa y teocrática mucho da cuenta del
acopio de información e historia como de la creatividad literaria
del laureado peruano. La selección del vocabulario focaliza en
tiempo y lugar a actores y acciones sobre sus marcadas y así
trazadas diferencias de origen, formación y convicción. El combate,
con aliento muy doctrinario, había dejado a ambos bandos en
escombros. Propiamente sin vencedores o más bien todos vencidos,
agotado por la consunción de municiones y combatientes. Los
sobrevivientes, por propio pie o arrastrándose, regresan con el
ánimo y la ilusión de rehacerse. Con la terminación de la guerra
del fin del mundo, en la lejanía nórdica brasileña, terminaría la
sexta novela de Vargas Llosa. La disputa entre mestizos ofendidos
por criollos, en las cinco páginas finales, resuelta orgánicamente
con machismo escatológico, resulta una extensión prescindible y un
tanto discordante con el hilo narrativo de más de trescientas
páginas. Quizá para amarrar la perdurabilidad de los enconos y
supremacías por orígenes endógenos y exógenos en el país de mayor
territorio en América Latina.

–¿Entonces a “Doña Bárbara” la vio pasar de noche y sin luna?

–Núncamente. De ninguna manera, pues de esa novela tomó su
sobrenombre María Félix, cimentando la elegante hermosura de la
bravía sonorense, y lo más importante, su sempiterno alter ego para
mayor y perdurable gloria del caraqueño Rómulo Gallegos. Personaje
del que nunca se bajó y siempre engrandeció desplantosa. Ninguna
doña será más bárbara, aguda, sofisticada y desafiante. “Doña
Bárbara” me es más referente de la actriz mexicana que de la recién
apellidada república bolivariana.

–Sin la palabra, escrita y cantada, Latino América le resulta una
pieza de la composición cartográfica planetaria.

–¿Cómo sabe tanto? ¿Lleva una relatoría no-autorizada?

–Pues estudiando, leyendo, preguntando y sin faltar a clases.
Siempre saqué diez en asistencia.

–No sea payaso. Esa materia no existe. Me refiero al Ganso López.
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–Es poco para todo lo que podría saberse. Sin hacerle al socrático,
CU es verdaderamente una ciudad, con rincones solo para enterados

profundos, o muy metiches como ha de comprenderse.

–¿De dónde le viene lo ganso?

–Él mismo así se adujo y nombró, que por infatigable, por su
resistencia al cansancio: no fumaba ni bebía. Apostaban sus
incondicionales, sin exponer ni exhibir ninguna constancia, que si
algo se metía era su fervorosa fe, cual cruzado por Deus lo vult.
Sucede que recuerdo pláticas y cotilleos, por pimentosos, sin
descontar denuestos y ensalzamientos. Apenas en primer año hizo
una campaña para la presidencia de la sociedad de alumnos. Esa
posición era una opción para los pregraduados, pero no le importó.

Su lema fue: «Vota por ti, que somos todos».

–¿Qué significa?

–Quién sabe, no importó. Pegó, era fácil de recordar y repetir
precisamente sin decir nada o lo que a cada loco se le pegara la
gana, según el momento, el lugar... y el estado mental. Cuánto
favoreció a sus aspiraciones o al contrario la manta «Los Troyanos
de Copilco con El Ganso» no quedó claro. La votación fue mínima
pero muy a su favor. Se dĳo que el abstencionismo también le fue

favorable.

–¿Acaso eran universitarios esos porros?, ¿de qué facultad? ¿Cuál
es la relación de Troya con Copilco?

–Quizá de allí venía la mayoría. El caso es que vivían donde caían.

–¿Qué validez tenía un alias o un apodo?

–El amedrentamiento, solicitado, insinuado o todo lo contrario,
funcionó. Poco se impugnó el proceso y nada se investigó. Donde se
asomaban titubeos o alguien fruncía el ceño se aparecía por
sorpresa El Costeño. Se festejó con una hoguera donde ardieron
urnas y votos. De ahí-pa’l-real por años se la llevó a fuerza de
ratificaciones y asambleas concurridas por enterados. Administrando
la arenga del alboroto: «Por una Universidad sin clases», ¡hágame
favor! Menesteroso, encabronado y megalómano, ni cómo ayudarlo.

Que se consuma y arda en sus ascuas. Mejor córrale.

–¿A dónde?

–A donde la facundia no germine ni fermente.

–¡Újule!, con tanta ignorancia cualquier locuacidad pega. Ha
escuchado mi explayamiento, tómeme así como patrón de ilustración
con numerosos y amplios capítulos de ignorancia. Una suposición
pesimista sobre una extensa mayoría será poca exageración. Creo
que vale su cuestionamiento de nuestra posible unidad
latinoamericana conociéndonos tan poco, exceptuando con alta
certeza ¡el juego del hombre!...
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–…ése ya se acabó. Abra un nuevo capítulo en su ignorancia, pero
«Aún hay más», como decía aquel locutor dominical de gracia espesa

y sonrisa hipada de la televisión mexicana.

–¿Cómo qué más?

–Cuestionar el modelo.

–¿Qué contra o pero le encuentra o le supone a la Unión Europea
como modelo?

–¿Es modelo la Unión Europea con o sin borregos, o todo lo contra-
rio que ya no es como antes?

–Es el juarismo en su más pura esencia.

–¡¿Qué?! ¿¡Cómo!? Podría tratarse de un acrecentamiento
estratégico y diversificado de la borregada, ¿qué no entonces

rebaño?, ¡Ah, una progresión ideo…!

–¡Calle boca! Nefasta ambición demoniaca la suya el progreso. Viva
la consolación de la humildad, de la austeridad. No ha entendido
la transformación de la década. Déjese de traducciones, menos
interpretaciones de la claridad apenas superada por el agua. No
sea conspirador golpista.

–¿Golpista? Con todo respeto: no lo he tocado ni con la insinuación
de una disonancia, cuantimenos un vituperio.

–Ya ve que no entiende: así se dice, para que funcione este
cuentito.

–Sigo sin entender.

–¿Ha olvidado al pastorcito de Guelatao? Se trata del germen
primigenio del juarismo. Más atrás solo el ombligo enterrado
afuerita del jacal. ¡Encuéntrelos! A no ser que los invente, ni
con el historiador más privilegiado y laureado… que podría ser
historiadora.

–¡Válgame con la sagacidad universal para la fraternidad pastoral!

–Se trata precisamente del paso de la tesis a la praxis.

–¿Aguadará el seso el sereno matinal? ¿A qué hora empezará el día
un ganso?

–Seguro antes que los borregos, en cuanto se le esclarezcan las
ideas.

–Entonces en la madrugada ya estará puesto y presto, y no será por
la rapidez del esclarecimiento.

–No es contra el modelo per se, sino que lo sea para el
latinoamericano como sonsacado imitador.
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–¿Por qué la Unión Europa como modelo de unión para Latinoamérica
no lo sería?

–Pues porque esos países están unidos sin pegarse la etiqueta de
Unión Europea. Nacieron pegados y así han vivido. Siete de ellos,
como España, Portugal, Francia, Alemania, Italia, Suiza y Austria,
con cinco idiomas diferentes, ninguno hegemónico aunque con
preponderancias temáticas, artísticas y científicas, del dominio
del intelecto o el sentimiento, caben sobradamente en el territorio
mexicano. Agrégueles consanguinidad por más de diez siglos desde
los Cárpatos hasta el Atlántico. Dejemos a un lado cuáles, ¿cuántos
países en Latinoamérica guardan similar cercanía? Los que
encuentre, ¿qué unidad han hecho contando con la proximidad?

–Como hipotético sinodal su voto no sería favorable para la tesis
del Ganso López.

–Es serio el riesgo de sucumbir a su facundia. Fina persona,
compañero muy valioso: con una cabeza dura como el diamante.


