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Exainen de conciencia * 
Octavio Paz 

El bien, quisimos el bien: 

enderezar al mundo. 

No nos faltó entereza: 

nos faltó humildad. 

Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia. 

Pr~ceptos y conceptos, 

soberbia de teólogos: 
golpear con la cruz, 

fundar con sangre, 

levantar la casa con ladrillos de crimen, 

decretar la comunión obligatoria. 

Algunos 
se convirtieron en secretarios de los secretario 

del Secretario General del Infierno. 

La rabia 

s~ volvió filósofa, 

su baba ha cubierto al planeta. 

La razón descendió a la tierra, 

tomó la:.forma del patíbulo 

-y la adoran millones. 

Enredo circular: . 

todos hemos sido, 

en el Gran Teatro del Inmundo, 

jueces, verdugos, víctimas, testigos, 

hemos levantado falso testimonio 

todos 

contra los otros 

y ·contra nosotros mismos. 

y lo más vil: fuimos 

el público que aplaude o bosteza en su butaca. ,. 
La culpa que no se sabe culpa, la inocencia, -

fue la culpa mayor. 

¡• 

Cada año fue monte de huesos. 

* Fragmento de "Nocturno de San Ildefonso';, en Vuelta, Seix B'a~al, l-976. 

Ironía de la derrota 

lA FAMOSA metáfora de Jos dos trenes 
corriendo en sentido contrario y por la misma 
vía resultó falsa. Fundamentalmente porque 
"en las elecciones hubo un solo tren con sus 
~rros repletos de miles de millones de pesos, 
de funcionarios y de dueños dP. la televisión 
y de los grandes neggcios, jalados por la . 
poderosa locoll)otora gub_emamental que, 
disfrazada departido político, atropellé ... " ¿A 
quién atropelló? A un volkswagen cargado 
de discursos radicales pero no . de votos. 
Roger Bartra acaba de escribir, sobre los in te-

. Iectuales y e~ poder, Las ironíaS de la victo
ria. Djferencias al margen, su actitud es noble 
y es crítica. ¿Quién v¡ta escribir Las ironías de 
la derrota? Quizá_ nos hace más falta, entre las 
izquierdas en México, el examen moral de 
conciencia. Alguna vez Octavio Paz Lozano 
hizo el suyo y el resultado fue Nocturno de 
San 1/defonso. Aquí se ofrece un fragmento 
clave del poema. 
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Al pan pan y al vino vino 

JuDo: 

Es miércoles por la noche--j neves porla madrugada para 
ser más precisos-y al hojear elNuevoAmancerque pasé 
a recoger hace rato me topo con que ya salió el suplemento 
cultural de- cuya publicación se supone soy 
corresponsable. Te hacía yo en alguna feria del libro y leo 
que andas en Chiapas; y de. veras te felicito por ello. 
Pienso que por salir precipitadamente decidiste sacar esta 
rara edici?n del suplemento y aunque no me agrada lo 
entiendo, me encojo de hombros y pienso que primero 
está Chiapas. Leo y ... ¡caray! 

Me encuentro una errata en el poema de Alej¡mdra y, 
pensando que quizás sea mi culpa, lamento el que no hay a 
podido salir impecable después de tanta espera. Luego · 
leo mi propio texto y me encuentro con errores que yo no 
pude haber cometido, y prendo la computadora y lo 
confronto y, eil efecto; constato que una vez más has o 
han hecho caso omiso de los árchivos que yo mismo 
capturé y revisé y dejé a su disposición muy oportuna
mente y ... ¡ya basta! 

Antes de que se me pase el enojo o de que· otras rosas 
me ocupen tengo que poner por escrito mi protesta, y . 
prepararla para hacerla pública, pues valiente me veo 
regañanda a Julieta por su "i)npresión lógica" y no, como 
quise decir y dije y escribí, por su "imprecisión lógica". 

Y ni modo de apelara que el lector inteligente le eche la 
culpa al editor cuándo la tirilla dice que yo soy el editor, 
Si como "corrector" estuve cargando con culpas que no 
son mías (algo le dirá al lector el que tOdas las disculpas 
prir este motivo hayan sido tuyas), como que ya estuvo 
suave. No es posible seguir tolerando tal falta de coordi
nació'l (¿es que nunca lees mis recados? [.nunca te 
encuentras en el expediente del suplemento las guías de 
los archivos que dejo?, ¡vaya!, ¿no p~edes llamar por 

· teléfono?). 
¿Qué tanto se trata aquí de ropa sucia y qué tanto hay 

que dejarla para el lavadero doméstico? 
César es César y yo soy yo. No pienses, no piense el 

lector que lo imito. Reacciono a mi map.era y a mi tiempo 
. ..frente. a una situación más o menos común; pero no 

idéntica. No tomes esto coma una ruptura, sino como una 
pelea. de amigos. A quienes pueda estar regocijando el 
que al molesto tábano de Julio ·Figueroa le 'saquen· sus 
trapitos al sol q~iero hacerles notar que, con todo y estos 
problemas de organización, la calidad del trabajo de este 
chilango hiperextrovertido supera con mucho lo que por 
acá se suele hacer, y tiene mucho mérito, y no es por 
retórica ni por atenuar el trancazo que lo digo. 

Deseo que perseveres en este proyecto y, naturalmen
te, de uní!- u otra forma cuentas con mi apoyo, pero al pan 
pan y al vino vino. Si colaborador colaborador, si correc
tor. corrector, y si editor editor. De la misma manera que 
sería inapropiado que se me atribuyeran artículos que no 
fuesen míos, no es correcto que la tirilla de t~os los 
números, hasta el antepasado, haya estado diciendo que 
yo era el corrector cuando no siempre era ese el caso, ni 
que ahora diga que comparto oontigo una responsabili
dad que tu ejerces por tu propia cuenta. 

·Fraternalmente, 

Juan Carlos 

Saldarriaga, agosto 1994 

QueridoJ uan Carlos: 

Tienes toda la razón. No la Vida, quizá. 

J. 

Maestros y alumnos en 
lucha ... fraterna 

Profesor Juan Carlos Moreno Romo: 

Leí atentamente su respu-esta (AmanecerCultural33, p. 2) y 
me asombra su capacidad. pa~ intentar orientarla a una 
situación en donde, parec:ería ser, se acab,a de enterar de esta 
crítica o eso creo entender cuando usted dice: " ... Valoro el 
hecho de que la des al público y me permitas así enterarme 
y responderte ... ". · 

Creo que existe un equivoco, ya que usted estaba enterado 
de ello mucho antes de esos "meses difíciles" y usted se 
hal?ía comprometido, muy seriamente, a publicarla. Cosa que 
no hizo debido al cierredeE/ Correode/Bajío(seentiende) 
y a que en el Amanecer Cultural no era oportuno (según me 
lo hizo saber). F~e en un encuentro casual que_le entregué 
el escrito a J. F. 

No sé si sus "rivales" estaban dispuestos al diálogo, pero 
lo que sí sé con certeza es que ustedes (maestros y alumnos 
en lucha) jamás se acercaron a nosotros (alumnos, en ese 
momento, del4° Semestre de la maesrtía); jamás nos dieron 
a conocer sus objetivos (si yo logré enterarme de algunas de 
sus propuestas, fue porque asistí al V Diálogo Filosófico al 
que, por otra parte, no recuerdo haber sido invitada); jamás · 
existió comunicaCión alguna entre alumnos de la licenciatura 
y mi grupo de maestría. Con la palabra "jamás" sólo quiero 
referirme a que, si bien lográbamos enta.blai algunas rápidas 
y cortas conversaciones, é$taS nunca fueron nj serán (si 
existieran) suficientes para toda una exposición de motivos 
para el ejercicio de tal o cual acción. Usted dígame, recuérdeme 
en qué momento se presentaron mae$tros y ·alumnos en 

iucha para expresamos su posición y solicitar nuestra adhe
sión o cuándo los alumnos de licenciatura nos hicieron saber 
sus·· propuestas respecto al relevo en la dirección de la 
facultad, si esto lo discutían a puerta cerrada (un sábado o 
domingo en casa de algún compañero) y nunca nos lo dieron 
a conocer, a pesar de que yo asistí a una ·reunión con ellos. 
De todo me enteré en la primera sesión del Consejo Acadé
mico. 
- Por otra parte, cr.eo, es claro que lo único que le cuestiono 
a usted es el por qué hablllf de las malas decisiones .de los 

políticos y no de las malas decisiones de los académicos 
que participaron en la creación de la facultad. Deseo su 
respuesta. 
En cuanto a que digo que la facultad.existe (en un se11.tido 

exasperantemente estático), como un hecho consumado 
ante el cual nada hay que hacer, mi intención era decir 
"felizmente existe la facultad y es ·hora de seguir adelante 
y. no de seguir rumiando el pasado con amargura". Sí, que . 
sirv:a de exj>eriencia para no repetir errores y nada más. Es 
absurdo desear que las instituciones permanezcan está
ticas. 

En cuanto a su competencia como filósofo profesional, 
ni dudo ni la cuestiono, no creo estar ·en posición para 
hacerlo. Por el contrario, vaya todo mi respeto hacia usted . 
y hacia todos aquellos que manifestaron libremente su · 
opinión. 

Por último, usted pregunta por qué me he inscrito en la 
maestría. Siendo técnica mi formación inicial, estoy total
mente de acuerdo con Gramsci cuando propugna por 
"una escuela única inicial de cultura general, humanística, 
fórmativa, que conforme el desarrollo de la capacidad de 
trabajo ( ... ) y el desarrollo de la capacidad de trabajo 
intelectual". Es decir, en donde "se articulan en una 
unidad que reconoce la .necesidad de vínculos entre 
cultura y producción, superando la cOntradicción entre 
humanismo y técnica". 

Julieta Rentería 

Julieta: 

No he terminado de editar tu carta y estamos a punto de 
cerrar la edición. Julio me apresura a que-te responda; · 
Permíteme que, actuando cual profesQr, te invite a que · 
releas con cuidado mi respuesta anterior, a laque no tengo 
prácticamente nada que agregar, y a que "releas"· tam
bién los hechos en cuestióp. ... Pero no. No son estas 
maneras para quien se ha puestÓ a oonvocar al diálogo. 
Insisto brevemente. Valoro el que disientas pero me 
parece que precipitas tus juicios. ¡Sería largo corregir 
aserto por aserto! ¿Cómo piensas q.ue puedo ocultar al 
lector el que ya conocía tu texto cuando le explico sus · 

andanzas previas? Haces, en efecto, varias preguntas 
harto razonables, pero no es a mí a quien debes dirigirlas. 
Yo no oculté mis ideas y tanto en foros como en textos 
estuvieron oportunamente al alcance de todos los inte
resados. No pue<cJo responder por los estudia.ntes y 
tampoco por los profesores que fundaron la facultad. Yo 
no participé en eso. 

Juan Carlos 

1· 



Hasta luego 
Efraín: .· . .::: 

Como diría el Sub, n() ~voy, pero me hago a 
unlado. _ ' ,, -

Con·este número del suplemento se cierra la 
segunda época. Por las razones que, hayan sido, 
yo no pasé del cinco: no creamos lectores y nos 
faltaroncolaborad01:es. Acercarnos y abrirnos 
más a otros espacios de la cultura. Luchar con . 
más empeño contra el autismo: el 'Otro existe. 
Como sea, ahí está nuestro traba j0 hecho: con sus 
·errores y sus intentos. Trabajo cumplido. Pasó 
m_i hora. Dejo el laúd. 

¿Cómo transformar un proyectnperiodístico 
en una empresa económica,sin remunciar por 

. supuesto a las ideas y para reforzar precisamente 
el proyecto original de hacer otró periodismo? 
Entiendo que este es el problema no sólo del 
·cultural sino del semanario; y no sé cómo se 
resuelve. Tal vez él primerpa~Ósealaactitud.Sin . 
capital no.haytransformación. Capital humano, 
acumulasión de saber y exp~riencia y, de~de 
luego, los pesos y centavos. ¡Cara jos; la pinche 
izquierda prángana, los licenciadas zopilotes y los 
tímidosempresariosgarrapatas! Quiéraseonoel 
país está éambiando y requiere otros políticos, 
otros empresarios, otros ciudadanos, otra iz
quierda Crítica y autocrítica. ¿Formaremos parte 
del q¡mbio, con nuestro pequeñísimo grano de 
arena, o seremos las pi edras del ca mi no? 

.. -~ ... -

QuéridoEfraín:Aq1.1íestoy,nomevoy,perome · 
hago a un lado. Pequeña enseñahzadelSub. 

Ojalá la tercera época del ct1ltural y la que sigue 
del semanario sea mejor que la nuestra. Bienve
nida la nueva dirección. Suerte. 

Un fuerte abrazo, 

Julio 

· Ciudad de Querétaro, septiembre 1994 

·' 

· H-lr"l~ 
Le pesaba su carga 

Su propia carga 

La dejó caer 

Vasko Popa 

' ! 

Las trasterradas 
Enzia Verduchi 

Regresamos a la tierra nunca propia, 
huella de patria imaginaria. Llevamos 
pordentrolacasa,el ?rbol y el sueño. 

En una pared rentada 
mi hermana retiene una fotografía: 
fragmento de un paisaje mediterráneo. 

\ 

Hablamos el idioma donde no existe 
posesión de las circunstancias. 
Nuestra infancia sólóson palabras . .. 

Hermana, la alegria del viaje nos abandona, 
ser sin geografía que nos sqstengá. 
Trasterradas, soñ:amos CO!'l el á~bol y la casa. 

. . 

·Penélope 
Eru;-ique González Rojo 

Digámoslo: Penélope no se queda en la casa. 
No permanece.aquí para cuidar la hortaliza. 
Para lavar la cara sucia de los pepinos, 
peinar a los elotes, phmcharle a las recbugas 
los puños y los cuellos. No se queda, en la casa, 
al frente de la escoba que al moverse reparte 
un infarto en cada uno de los gra_nos de polvo. 
No teje la ·calceta de su matar el tiempo . . 
No le zurce a la ropa sus corrientes de frío. 
No se halla en la cocina todo el día incrustada 
mi~ando cómo hierve poco a poco su tedio, 
proban<,lo a·qué lesa be su propia servidumbre 
cuando el dedo le pasa su información al gusto, 
ordeñándole rayos de sol á las naranjas, 
tomando de la mano diferentes sabores 
que van, endomingados, a ornamentar la mesa. 
No aletea, pelando cebollas y recuerdos, 
el pañuelo custodio. Nó lava los pañales. 
Nocue(ga en un alambre la exposición completa 
de todos u fastidio, frustración, amargura 
encarnada en manteles, calcetines, calzones 
''y camisas que lloran lentas lágrimas sucias". 
No teje una promesa que desteje en la noche 
como el fll,ljo y reflujo de un océano de estambre 
en que está a la deriva su destino acosado · 
por la piel pretendiente. No se eqtierra en la casa. 
También sale de viaje. También forja su propia . 
odisea Penélope. No se queda· en la casa. 

· Se va haciendo camino. Pisa distintas piedras. 
Halla flores e insectos que· aún rio tÍ'enen nombre, 
que escapan a las fauces de todo diccionario. 
Acumula países, aventuras, crepúsculos. . 
Co"n su experiencia al hombro va adelante Penélope. 
Es cierto que en el viaje, me vive en su conciencia 
como yo me la adentro tamb'ién en el espíritu: 

. en verdad mi equipaje tiene excedido el peso 
pe>r-cargarsus caricias, suso jos, su memoria. 
Pero n_os separamos. Con un mapa distinto 
cadaquien en los dedos. En barcos diferentes 
que ni una so.! a gota del mismo mar com.parten. 
Digámoslo: Penélope no se queda en la casa . 

' . 

'· 

' . ' ¿ 



Bit á c .o r a de .Chiap_a s 
-.. 

Julio Figueroa 1 enviado 1 V. y última parte 

A José Emilio y :~ Énrique . ,, 

FIN Y COMIENZO 

61-DespuésdeMarcosyPablo,¿quésigue?PuesseráMateo . 
y Pedro. No, los resolutivos y las conclusiones de la COnven
ción N~ionall)eiilOcrática. ¿Ya, tan pronto? ¿Y cómo se 
tomaron, entre quiénes y a qué horas? Y más todavía: ¿cómo . 
van a hacer para que se -cumplan? Para mí lo mejor de la 
Convención fu~ el encuentro, este primer encuentro aquí e11 
la selva; no es posible resolutivos ni conclusiones por ahora. 
508 ponencias, 30 resolutivos, un madml de delegaciones 
de todas partes, una presidencia colectiva de cien genteS, 
una voluntad pacifista .y un llamado a la unidad frente al 
adversario común~ elllamado mal gobierno ... ¿ Y los debates, · 
la discusión larga y abiertl, el conocimiento público de las 
ponencias, las dudas junto a las certezas? No, no es posible 
adelantar conclusiones. La Convencic)n está en su fm y 
comienzo y la pregunta clave es si funcionad la dirigencia. 
col~ctiva, ¿éon sede en dónde, qué teléfonos, qué fax? 
Vivimos en tiempos modem~ y hay que montarse en ellos 
o hacerse a_un lado. o nos aplastan. ¿Pero cuáles fueron los . 
resolutiv-as? Pon áiención, ahora los están diciendo. Chale, 
qué flojera soplarse todo ese rollo. Luego ni los cumplen. Los 
resolutivos se los dejamos a los periodistas ·y que ellos nos 
informen mañana. Pues tú eres periodista. ¿Yo, .a qué horas, 

· que me esculquen? 

62- Chin, me faltó meter un párrafo en el apartado 59. Entre 
-las notables excepciones de algU.nos discursos y el poema 
-Jehle Tabasco. Me~je zapatista: Les pedimos que no se 
dividan: No hay que dividirse. Hay ::-que seguir unidos. 
Manténganse unidos ... Voz del corazón. ~i lloro . . 

está su examen de conciencia y su confesión? 
. ¡Qué tal, David Huerta! Un lectorde Que{étaro. 
¿Cómo has visto las, cosas? Bien, ¿no? aaro, 
pueden limarse má&, pero ahí·van, ¿na?¿ Y para· 
el poeta qué significa este . viaje a 
AguascaiWaleS? TQdavía no sé, es muy pronto 
·¡;ara saberlo. 

Leo ahora tu Historia, David: -

"La mar es!á esperando. Mira el hechizQ. 
Mira la magia 

de sus espumas, de sus relámpagos, de sus 
piedras. · 

Estamos ahí, aquí, sufriendo como perros 
divinos. Es 

nada más la hora del amor: 
Toda ·mi memoria está ea el de8ierto de tus 

manos. 
Lávame. Q.uítame estas mugres metafísicas. 

Dame paneS y · 
relicarios, dormidas águilas y espadas, ropas 

dignas y 
una serenidad de porcelanas y de tés. 

Limpiame para que 
pueda verte sin vergüenza en medio de la 

noche · 
resplandeciente.'' 

65- Si fui de los últimos en salir hacia 
Aguascalientes, fui de los primeros en regresar 
a San Cristóbal. ¿Cuál e~ la prisa? Ninguna. Y 
allí vamos de regreso: Güadalupe Tepeyac
VicenteGuerrero-LaConqufita-EIRosario-Nue
voMainón.:Chiapas-Zaragoza-EIEncanto-Mar-

. 63- El tiempo de las palabras se había agotado, porque ya ., garitas-Comitán-T,eópisca-San Cristóbai ... Ahí 
la gente se movía mucho y atendía menos; y el sol derretía - vamoselgrupooriginaldeamigosde25horasdeviaje,amor miruconferenciadequinceminutos.Meemocionaijtavl.dez 
elcoco.HábíaquecerrarlaConvenciónyRosariolbaÍta,que · y rabia: lván y Esmeralda, que nos querían organizar, el de la gente por saber. Tiene razón Marcos: si allá-adentro 
para eso y ·otras cosas es buena, la <;etró a grito pelado, Wama Benjamín (oaxaqueño y chilango grandote de una . _fueron un chingo, aquí afuel'!l hay otros chingos . 

. .hondeando la bandera y cantando el himno. Fin de fiesta. ¿Y ironía verbal envidiable), el Inilú, la pareja del sueco y la . De pronto descubro que estoy madreadíSimo. Un buen 
los problemas? Pura conciencia emocional, 'y repitiendo los mexicana, el güero de la' video cuyo nombre no recuento, la báño, una. buena cena y a dormir. Estoy solo en una nave 
mismos:viejos esquemas de siempre. Compañero, quítese el catalana,J avier Malina y su monita, también JJefiodista, que larga que. tiene unas sesenta liteJ.C!.$. El foco amarillento. Una 
sombrero, que .. estamos cantando el Himno, me dijeron. ni ruido hacían(que presten),Eivia Benítezla de Y~tcatán que lejana música de radio agradable. La cena: queso, pan,jamón 
Compañero, párese, que estamos 8aludando a la Patria. Por quería tomarle una foto a ... (un buen cuadeino, cuyo nombre - serrano y media botella de vino francés que níe regaló un 

;_ .supuesto me pare y me quité el sombrero. Quiero mucho y también olvido), el periodista acreditado con la credencial italiano. A tu salud, lndro. (¿Por Indro Montanelli?). Dormí 
-respeto el himno y la bandera, pero .•• su fulgor abstracto me 6,66-(posible zapatista encubierto, por prieto, según algu- · doce horas de un tirón. 
u ~ible. ¡Alta traicic;)n! nos); la güerita y apretadita de María Esther y otra güerita que 

64- EJDpieza la chfsbandada. Me gusta el movimiento. Los 
que se v~, los ·q8e se quedan y los que quién &abe. No el 
caos sino la vida de colores. La vida viva, no entumecida. 
¿Vana tocarsiemprel..ósl.eones delaSierradeXichú?Quién 

· sabe. Pobres artistas, .los dejan al último y casi no cuentan. 
Guillermo Briseño se quejó con razón e ironía. Pero todos 
sabemos..ellugar del arte: el corazón y la conciencia. Si la 
poesía no cambia el mundo, cambia la mirada del mundo. 

Me crucé con Pablo González Casanova. Don Pablo, me 
gustaron mucllo sus palabras. La metáfora del espejo es bella 
y exacta. Sociología y literatura. Fue la verdad. Hoy no me 
pude rasurar porque no tenía espejo. Y entonces pensé esas 
palabras. Gracias. Cálido apretón de _manos. Y se fue con el 

. faldón de la camisa ~e fuera y su creciente calva. 
¿Hay o no hay conferencia de prensa con Marcos? Que sí, 

que no, que quién sabe, que sí, que a ver ••. Era lo único que 
retenía a los periodistas. Y el acelerado de Iván: que ya 
vámonos, que no va haber, qúe nadie sabe ..• ¡Jilo era policía 
lván? 
Ana María Crespo y su hermosa sonrisa de ardilla.¡Qué tal! 

¡Magnífico! ¿Que el agu·a: de anoche salvó a los 
convencionistas del ajuste de -cuentas y del ridículo ... ? · 
Cállate, sin esos viejos de arriba no hubieran sido posible 
muchas cosas en este paisito. ¿Y qué talla odisea del viaje? 
¡Mesianismo! {Brillan sus ojitos). Recuerda que sin sufri
miento no se llega al Paraíso, expresa iÍ"ónicamente. 
Mesianismo y cristianismo. Aprovechando, préstame SO 
pesos. Y no digo nada de lo que dijo-CarlosMelecio No lasco 
deEnriqueSemo.Ni loqueoídeMattínez Verdugo. ¿Dónde 

cómo que quería y no quería (¡cuántas mUjeres solas iguales 
ni más ni D'lenos que los hombres!), y dos tres mosquitas 
muertas más y algún mamón. . 

El colado que perseguía y alcanzó su video nos invitó a 
tocbQS ocho paquétes de 'recate, en Las Margaritas y 
Comitán. Fuera de terreno zapatista y cuando la Convención 
ya era historia. Así que la fiesta de las manos seguía afuera 
y adentro la fiesta de las cervezas. De nada valieron el enojo · 
de la hermana de Esmeralda y los reclamas de otras timoratas. 
Lo siento, salucita. ¡Queremos ver ese video, Mis~r, y 
gracias! 

El viaje que de ida había durado 25 horas, de regreso lo 
hicimos en seis. ¡Pero bájale chofer, porque yo no me quiero 
morir de una pendejada!, fue y gritó ellndú (sin hache, por 
favor). . -

Entre Las Margaritas y Comitán, aprovechando la euforia 
chelera, alguien pidió una coperacha y juntó 140 nuevos 
pesos. Se quedó con los cincuenta que necesitaba y los 

·• otros noventa fueron para el chofer, que se rayó por todos 
lados, aunque-tamb~én se la rallaron. 

Y tan-tan, aquí se rompió un¡t taza y cada quien para su 
casa. Yo jalé pa '1 Don Bosco. 

. r 

66-FrentealacrlstóbaiColón.¿QuétaxibúSmellevaalDon 
Bosco? El María Auxiliadora. En el taxibús la gente adivina 
de dónde vengo y me rodea y me pregUnta: ¿Cómo estuvo? 
¿Qué pasó? ¿Qué se dijo? Una minicoilferencia de iiez 

· minufos. ·En el albergue ·non Bosco soy el ~ero de los 
periodistas en llegar. Los residentes se acercan y preguntan: 
¿Qué pasó? ¿Cómo estuvo? ¿Qué se dijo? Otra 
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MIERCOLES lO DE AGOSTO 

67-Preciosa mañana en San Cristóbal. Ap~véchalo bien, es . 
tu último día. Gracias, Don Bosco, aquí pasé una noche 
pinche de frío y una nQche maravil-losa de melancolía y calor. 
Y este cachito de mañana· en que las muchachas estudiantes 
de la cocina me han regalado una agüita .caliente para mi · 
sopita instantánea gabacha. A cambio, una tercera 
mini conferencia y los últimóS ej~mplaresdeiNuevoAmane
cer. 

Camino hacia el centro. El cuerpo entero, la cabeza clara y 
el ánimo de lujo. Sólo me preoeupa tener que escribir. Voy al 
centro de prensa_ a poner un fax al señor dir.éctor del perió
dico, Efraín Mendoza. Sale fax calientito. Lobby del hotel 
Mazariegos. PeriodistaS. Bár. Periodistas: cumplido el deber, 
a beber. ¡Bendito Gobierno q-ue deja hacer la Revolución sin 
balas! Salud. Un gordo bonachónsimpático.-Salud. Cumpli
do el deber, dice, es hora de beber, echar la güevat cotorrear, 
ligar,.turistear. 

Pero no es mi línea .. AdemáS, yo no soy ·periodista. Sony. 

68- La Jornat:kz es el periódico más importante de San 
Cristóbal. Más que cualquier local. Al menos por estos días. 
¿ReflejalaextrañÍlrealidaddeestoslares?Lahojáparroquial 
de Tiempo es importante y es querida y odiada, pero no pesa . 
ni en términos informativos n_i críticos. Siento decirlo. ¿Me 

. ? _eqUIVOCO. 

Eneljaldíndel centro ieoLaJornat:kz deayermartes.Mis 
ojos van inmediatamente al artículo de la escritora carmen 
Boull~ anunciado en _primera plana: "A me~ia Conven-



ción". Lo busco en la página l3 y lo leo con calma y avidez. 
Qué decepción. Lugares comunes, tonterías y dizque humor. 
Palabras clínex que no merecen comentario alguno. Leí el 
periódico y lo regalé. Sólo ~nanque las páginas 25 y 26. 

69-M arcos en Proceso: "El Ejército za ¡,atista de Libera-
· ción Nacional y la poblacipn _9ivil están de tal forma mezcla

dos que es muy dificil trazár la línea de demarcación o de 
interes entre uno y otro. Hay ya desde hace mucho tiempo 
un poblado donde los hombres son zapatistas, las mujeres 
son zapalistas, los niños son zapalistas, los pollos son 
zapatistas, las piedras son zapatistas, todo es zapatista. Y 
p¡ara acabar al Ejército Zapatista hay que borrar de la faz de 
la tiena este pedazo de territorio; no sólo destruirlo, tiay que 
borrarlo de plano, porque siempre hay el peligro de que están 
los muertos abajo." 

Es cierto. Creo que es verdad. 
No se trata del foco guerrillero guevarista. No es un injerto 

extraño en el organismo social. 
Pero cuidado: el sistema sí puede destruir en unos cuantos 

días toda la zona zapa lista. O en meses o en años, para el caso 
seria lo mismo. No olvidemos Guerra en el paraíso (Carlos 
Montemayor, Diana," 1991). Cercar y anasares la especialidad 
militar. 

La fueJZa de los zapatistas es y sigue siendo moral y 
política. Esa es nuestra herencia. Ese es su capital. 

70- Chin, otra vez, sí hubo conferencia de prensa con 
Marcos. Ni pedo, me la perdí. Bueno, ya la veréconBlanche 
Petrich y con Mary González. ¿También hubo e"-cuentros 
privados entre los zapatistas y los convencjonistas? Re
cuerdo algunas escenas de El Padrino: afuera la fieSta y en 
el privado los acuerdos secretos. Eso iba a preguntarle a 
Enrique González Rojo-y a Pablo González Casanova y lo 
olvidé. Otro error. • 

Y recuerdo de pronto por asociación de ideas las palabras 
de González Casanova a la periodísta Mary González: En la 
realidad nacional actual, los medios tienen una gran respon
sabilidad; no son sólo espectadores. No son U:Stedes los 
periodistas los que preguntan y nosotros, convencionistas 
o académicos o funcionarios, los que contestamos; también 
ustedes tienen que contar formulando un proyecto de cam-
bio real, pacífico y legítimo. . 
Como quien dice, todos vamos en el mismo barco y los roles 

son de ida y vuelta. Arrieros somos y en el camino andamos. 
Y en casos, simplemente, nos toca hacerla de interlocutores 

difíciles, reales, crueles. Sin alma. No. Desalmados. No. Q>n 
mucha alma. ¿Qué clase de relaciones privadas hubo entre 
los convencionistas y los zapatistas? ¿Podrá la presidencia 
colectiva de la CND con el paquete moral y polílie{> que cayó 
en sus manQS y qu~ aún·no ha ganado? Porque lo impPrtanfe 

·no es lo que a uno le sucede, sino lo que uno hace que 
suceda ..• EZLN · 

71-uuu UUUUUfllilllll' •• • 

72- ¿Y el Sábado del sábado de todos los sábados? Pinche 
Sábado. El país puecle deshacerse y hundirse y ellos ni se 
afligen ni se aflojan. En su torre de marfil, más allá de la 
literatura y de la vida. Lentos, aletargados y atrincherados. 
¿O somos nosotros los acelerados? Seguramente. 

73-Estire los brazos, flexioné la espalda, aaaMAAAgggg, 
me paré y eché .a andar. Boté los periódicos. Bueno, me 
quedan tres horas en San Cristóbal. Tres horas mías. Pateo 
con ganas Uila corcholata. Gol. 

Salte de la corriente impura del tiempo y coge un puño de 
esta hora pura. Es hermosa la vida y esta ciudad está bien 
viva. Andar por andar y de paso ver, diría don Camilo. Sí, son 
muy notables y muy grandes las desigualdades sociales y 
las distancias entre los ricos y los pobres parecen insalvables: 
"y los ricos son menos ricos/ de lo que van a ser mañana/ 
cuando los pobres/ sean .todavía más pobres". ¿Los indios 
de México son los más pobres de México? 

Don Angei:·"EI indio que tú ves sobre la superficie de la 
tiena es el despojo del indio, su apariencia. El verdadero 
indio está escondido en el interior del mundo, pero no en una 
cueva, que es donde vive el tigre, sino en el corazón mismo 
de la tiena, nuestra madre querida." 
-¿Y qué debe hacer para sacudirse tanta explotación y para 

oponerse a los continuos despojos de los que se le hace 
víctima? ¿CóJPO debe luchar el indio contra la injusticia del 
blanco y de los mestizos? 

Don Angel: "Hace muchos años que el indio perdió el 
derecho a ser dueño de la superfiCie de su ti e na en el campo 
de batalla. Hoy, sería una estupidez pensar que puede 
recobrar ese derecho con el arco y la flecha.:.. Los que vinieron 
nos arrebataron, quizá para siempre, la superficie del mundo, 
pero esta derrota obligó al indio a pe~trar en el interior de 
la tiena, donde el blanco lo único que encuentra es petió
leo." 

Pensé en don Juan. Un guerrero y un sabio. Un indio de 
México. Una realidad aparte y, sin embargo, cotidiana. 

Y me fui con él por el mercadq. 
Fue un regalo de los dioses. 
Dije que estas tres horas son mías. 

74- Jusep Torres Campalans: Nacemos callejón sin salida. 
Pero no hay callejón sin salida. Lo~ muertos, si son de 
calidad, retoñan siempre. 

75- Don Juan: Los guerreros no ganan victorias golpeán
dose la cabeza contra los muros: Los guerreros saltan los 
muros, no quieren derribarlos. Te queda muy poco tiempo, 
y .ninguno para idioteces. Yo dióa que lo mejor de nosotros 
siempre sale a flote cuando estamos de espaldas contra la 
pared, cuando sentimos que la eSpada se cierne sobre 
nuestra cabeza. 

76- Jusep Torres Campalans: Vas andando al borde de un 
precipicio. Y es penoso andar y andar en espera de un . 
milagro ... Darse cuenta de que has vivido equivocado, de· 
que vives equivocado, y de que sólo puedes esperar, espe
rar, esperar el cambio, el gran cambio ... El problema es no 
ceder, no bajar la guardia; hacer lo que uno quiere. No 
podemos ir más allá de nosotros mismos. Pero de eso se trata. 
Un hombre no hace más que su vida. 

77-Llegué barriendo a la terminal. Vaaamonos. Adiós, San 
Cristóbal, fui tuyo y fuiste mío. Te deseo lo mejor: dignidad 
y justicia. Espero que tú también me des suerte. "¡Qué triste 
tenerse que ir!", me dice triste una muchacha que había 
llegado en el mismo camión que yo el sábado. "Quisiera 
quedarme, pero el trabajo, el maldito trabajo ... Primero el 
tiempo va ínuy lento, y luego se va rapidísimo." Adiós, S~n 
Cristóbal; volvere. 

DIAS DESPUES 

78- Una semana antes de la Convención, escribí en Xalapa: 
¿Qué cabe esperar de la Convención Nacional Democrática 
propuesta por el EZLN? Ante todo, una buena asiste~cia, 
una discusión de altura entre la izquierda crítica, uni~d y 
diversida<J de alternativas frente al poder, el germen de una 
nueva organización política a nivel nacional, respetar los 
comicios de agosto sean los que sean los· resultados, cons
tituir un contrapod~r legal y legítimo frente al poder que 
emane del21 de agosto (sea de izquierda~ centro o derec_ha) 
y, en fin, aprender la lección de la· elección de 1929 que no 
entendió Vasconcelos ... 

¿Cómo no desgastarse en infiernitos ni en el heroísmo y la 
salvación personales, sino implantar las bases sólidas que 
remuevan tarde o temprano la fábrica social? 

79- Carlos Monsiváis: Convención Convención propia
mente no hubo. Hubo un prólogo en San Cristóbal que fue 
el típico desastre de la izquierda partidaria con vocación 
asambleísta donde-tomar la palabra era lo más importante en 
la vida. El micrófono como el botín de la hora. Hubo una 
sobreabundancia de lugares comunes y fueron mesas can
sadas, muy reiterativas, y sin embargo hubo muchos adelan
tos. El más importante es que; aunque la mayor parte del 
tiempo fue consumida por lo que llamamos la ultra y sus 
derivados en grupos q11e no lo son, la votación siempre 
estuvo dirigida por un deseo ya de racionalidad, y no expresa 
para nada lo que esa intransigencia verbal y e~ monopolio 
de la palabra dictaban. 

¿La lluvia del lunes en la noche? Fue una "fortuna. Nunca 
he sentido una mayor gratituó ante un fenómeno de la 
naturaleza. En la travesía el agua fue la única puntual. - · 

Es en serio. La CND no debe convertirse en un 
superorganismo de papel, sino en ·una organización simple 
y eficaz·, especializada en la paz, en hacer real la cada vez 
menos espectral sociedad civil. Sin sobreideologizarse. 

¿Marcos? A estas alturas ya no sé el significado de 
carisnuitico, pero si tiene algo que ver con la mezcla ~e 

s. 

admiraCión, intriga, ~Iajo, sorpresa, recelo, aturdimiento 
teórico y pasmo ante el logro, Marcos es definitivamente 
carismático. Y solidifiCa su actuación su manejo de los 
símbolos, su ~ncia en que los símbolos pueden cobrar 
sentido si se usan en el momento oportuno con el énfasis · 
debido. Por la manera de oírlo su discurso fue un diálogo. 

Quiero agradecer a los zapatistas que me hayan permitido 
conocer la selva en un viaje donde los. accidentes políticos 
bonaron la emoción tUrística que sólo posteriormente reco
bre de manera fragmentaria. Y agradezco muchísimo a la 
selva que me haya permitido conocer mis limitaciones, son 
tan" profundas que muy dificilmente la revisitare. La asisten
cia fue mucho mayor de la esperada, y si el poder de 
convocatoria de los zapatistas continúa, espero que la 
próxima Convención se realice en el Estadio Azteca, que a 
todos nos queda más cerca. 

Puente de mando. Foto: Jesúa Ontlveros 

so~ Enrique Semo: El'discurso de Marcos fue memorable 
no sólo por su contenido, sino también por su ·estilo y su 
relación con lo que estaba sucediendo en la Convención. Si 
el movimiento que ahora inicia cuaja, será un documento 
fu~dacional; si no, inspirará sin duda nuevos esfuerzos. 

81-Juan Villoro: El fondo moral de los zapatistas se finca en 
su voluntad de cancelarse a sí mismos. Es el único DlOvimien-
to político del que yo tengo noticia que está luchando para 
no existir. La petición del Sub de que la Convención los 
cancelara, los hiciera inviables como alternativa, creo que es 
el momento moral más alto de los zapatistas. Y es, por 
supuesto, una lección simbólica al PRI: si el PRI quiere tener , 
una salida más o menos decorosa, honorable en la historia, 
su única opción es cancelarse como alternativa. 

82-¿Dilapida la CND eJ capital moral y políticodeiEZLN? 
¿Quiénes de los nombrados y renombrados se han ganado 
su nombramiento? ¿Resucitará la izquierda en México, nue
va y unificada, o ·se hundirá en gritos y gestos? El poder 
desgasta a quien. no lo tiene. 

83- Jorge AguiJar Mora: Yo creo que cuando los indígenas 
de Chiapas piden que no los dejen iiolos no están pidiendo 
únicamente solidari~d (ni la de Pronasol ni la de la buena 
conciencia). Por supuesto, necesitan el apoyo de la opinión 
pública, pero lo único que los salvará, y ellos lo saben muy 
bien, es que cada sector de la sociedad mexicana desarrolle 
a su vez su propia rebeldía en grado extremo. 

Ellos han dicho que no consideran imperativo que todos 
usen su forma de rebeldía. No se trata de aprender de ellos 
su táctica ni su estrategia, sino su radical manera de enten
derse a sí mismos. No hay que hacer lo que hacen ellos, sino 
hacer como hocen ellos. 

Jorge AguiJar Mora: Una muerte sencilla, justa, .eterna. 

84- Barro el patio y riego el jardín. Qué maravilla. 

85- Lo hiciste. Lo hiciste otra vez. Lo hiciste lo mejor que 
pudiste. ¿Ya dijiste que no buscaS tener la razón sino tocar 
la vida? Todo por nada. 

86- Palabras. Muchas palabras. Chingo de palabras. Otra 
vez la metáfora del chingo. Canetti: Déj alas ahora en reposo 
$iquiera un año. 

87- ¿Qué sigue? Las elecciones del 21. Ah, las elecciones. 
¿Todo o nada? El periodista busca la noticia de ocho colum
nas; Kapuscinsky permanecer después de la noticia. Al 
acabar todo es comienzo. 

Qro., Qro. Agosto-Septiembre 94 

Fll\1 

.-

- -



. 

Jtilio: 

.. 
Me gustaron mucho tus trabajos para La Edición 

Madre delAmanecerCultural. Me recrearon y ubicaron 
en aquellos lares. ¡Vientos por la Bitácora de Chiapas! 

• Y es que después del desencanto, la desilusión, el 
· desánimo que_ nos dejaron las pasadas elecciones a 

muchos mexicanos, la Convención Nacional Democráti
ca (CND) e5 una esperanza. Una esperanza viva y en 
movimiento. ' 

Juan Antonio Camacho 
San Juan del Río, septiembre de 1994 
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años jornal eros 

Trazos 
.... .... . JulietaRenteria 

IAESPERA . 

Día tras día, du~ante 11!1 año entero, se había preocupado por 

lucir linda para el. 
Cada vez que lo veía, se esforzaba por ser lo más amable 

,posible y se sentaba de tal forma para que pudiera admirar 

sus hermosas piernas, y le sonreía a cada mirada. 

El plazo había temünado, se dirigió a la vitrina, localizó la 

lista de su grupo y su nombre en ella, siguió con el índice la 

línea que le .condujo a ver el cinoo de calificación. 

No pudo evitar decirse con rabia: "Viejo libidinoso, decré

pitd, desgraciado ... " 

IASFALSASBUENASCONCIENCIAS. 

Con paso rápido y ansioso vuelve del puesto de revistas. 

Junto a la puerta se le cae la llave, y el·periódico al intentar 

recogerla, las hojas se esparcen, se desordenan . . 

Porfi~ está dentro. Se sirve un·café, enciende un cigarrillo. 

Busca algo en la prensa locat lo. encuentra. Sus ojos brillan 

porque le han publicado la carta que con otros doscientos 

dingjó al p~sidente para denunciar las injusticias y los 

reciente~acontedmientos, los últimos hechas de violencia. 

¡Ahí está su nll~bte! Ahora ya está tranquilo. 

Vaho 
Salvador Alcoéer 

todos los días pondré flores blancas 
én el ropero donde nos escondimos. 

flores blancas 
en el chorro de la regadera. 

flores blancas 
en los subterráneos. 

verte detrás del vidrio 
brincando, moviendo el pelo. 

flores blancas 
boca de adolescente, 
luna. 

Barragán 
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Imágenes 
Humberto Carreón 

las imágenes 
fluimos. 

Sigilosamente 
soy . 
parte del paisaje. 

Vibran orquestas 
de emociones. 

¿A qué puedo aferrarme 
sin diluirme? 

In que brilla 
¿es alguna esperanza 
o la luna del patio? 

El húizache 
César Cano Basaldúa 

homenaje a Felipe Co·rdero Sauceda 

To_dos los vientos. ultra jan 
las ramas del espino. 
El corta la bruma y calla. 
Es· el desconocido que se afirma 

... 
en la roca y el salitre, 
que reluce como-espada ha jó el sol 
y al elevarse divide en dos al universo, 
al cielo y a la tierra, 
en dos al infinito. 
Derrama el amarillo cercado de sus flores 
y hosco pincha en silencio 
la leve llama que prende 
con su herida a quien lo toca. 
Nadie busca en su pie reposo ni fres<;ura. 
Nadie oye su gemido. 
In esc11;pen, lo tajan, 
penetran_ e1 sable y el cuchillo . 
entre sus carnes. 
Y no importa: 
es cada vez más esbelto .e inflexible, 
más alto, más enemigo de sí, 
más enemigo de todos: · 



Etagua·Iimpia 
.- . ..:. 

José Luis de la Vega 

La ciudad de Tenoch 
está vacía 

Entre el escombro son tantos los muertos 
que es imposible soportat el hedor 

La tarde cae sobre la laguna 
Una lluvia persistente y eficaz 
lava con ternura sus-heridas . 

La ciudad está vacía 
en rumas 

abandonada a su suerte 

Entre un festín de gusanos 
aún late su corazón 

Paterna vía 
Arturo Santana 

Ha y fechas que . .se estacionan en el.cora.~n ... 

. . "" "'~ .. 

., . 

Patio menguante 
José Luis Sierra 

-
La piedra con su estilete de sombra 
Recorre el tiempo de los patios. 
La gárgola dibuja un aire alrededor del 
Agua. _ . 
Sorpresa por la coincidencia de las figuras. 
ws cardinales se mueven enterados de la alternancia. 
El numeral toca el mediodía y aparece un Sol cansado. 

Se incendian las losas y los manant~ales. 

El patio se a luna y su Cenit friolento. 
Lleno. 
Nuevo. 
Patio menguante ... 
Ha y en ·su noche un hervidero de yoces. 

.. 

., 

7 ·:1-

-"' 



. 

Ni una 
sola vez 

Enrique Ruf.z·éárcía 

Ni una sola 
vez 
te dije a ti 
que éramos dos. 

Ni una sola 
vez 
pude saber 
cómo eras tú 
sin mí. 

Ni una sola 
vez 
le hablé de ti 

,. 
a m1. 

Ni una sola ~ 

vez 
me resistí a decir 
que tú eras yo. 

Ni una sola 
vez 
hable con voz 
de ti y de mí. 
" . ~ ~ -

Ni una sola · 
.vez 
entendí ;que· tú 
podías ser tú 
sin mí. 

ERG 
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Con rabia,_ amor 
· Sabina Berman 

Con rabia, amor 
casi casi.~~ muerte 
descláv~l'te 

con un puñal entre los dientes 
rájame la boca 

Con rabia, amor 
párteme la roca 
con todo tu animal desesperado 
hasta que saltell. chispas 
me d~1ele más lo int-ácto que lo roto 
con rabia, amor, con rabia 

La bestia en la casa 

En la lucha entre tú y el mundo, no hay duda, gana el mundo. 
Sigueluchandooontra el mundo. K. 

Es injusta la vida perola historia, tarde que temprano, acaba 
haciendo justicia. Al revés . La historia no es justa, no es 
injusta la vida.Acada qu_ienlosuyo. 

Pessoa: Si para alguna vez somos, ¡si para alguna vez 
somos!, somos para después. La_ vida es hoy, ¡salud!~ 
l uegosólo palabras. 

Treinta años haciendo él infinito esfuerzo 
deuninmensoagujerohaciala nada. 
¡Treinta años de esfuerzo i na u di to 
cavando hacia la nada! 
Treinta años y al acabar 
todoescomierizo.E.R.G. · 

¿Así, que después de todo Octa.vio Paz (80 años, convale
cientedelcorazón,encasa, ¡MarieJosé!,lúcido, todavía 
1 úcido,hermosamente 1 úcido,entrañablementecrítico) tiene 
otra vez algo de razón? --Chiapas es una astílla en un 
extremó del país, una astilla infectada que requiere opera
ción.Noes fácilperotampocoimposible.Porfortuna.,noes 
tedoel bosque. Julio: respirehondoelairelibredeMéxico. 

Otropinchedíasin poesía y sin lana. 

Oscuras tristes vidas en tristes huesos, don Boni. 

Sacare! orgullo,la casta. No pasmarse. No hundirse. Sacar 
la humildad. La humildad del guerrero, no del pordiosero. 
DonJuan. · 

Semides.ierto queretano. Foto: Agustln Escobar 

Ronronea, acecha, da zarpazos. Va y viene, convive. La 
bestia en la casa. 

En la lucha entre tú y el mundo,Ja lucha contra ti. El in un do 
no cuenta. Aplasta. · 

Aplastado. 

Ni la casa de la risa ni la casa de lo& muertos; la casa de 

la conv~rsación. Esperamos su palabra. 
Guerrero Norté No. 84 

Querétaro, Qro. 
••• 

Mensuario: Julio Figueroa y Juan Carlos Moreno Romo . 
Cmncéión: Carolina RamírezPeredo Diseño y F onnación: Heriberto Sánchez Parra 

Tel. y Fax 14-56-99 · 
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